豪利有什么好 莫言归来 又见乡土

2020-01-11 17:13:48   【浏览】644

豪利有什么好 莫言归来 又见乡土

豪利有什么好,莫言又发表文学新作了。9月,《收获》杂志2017年第5期刊出了莫言最新创作的3篇小说(《地主的眼神》《斗士》《左镰》),统名为“故乡人事”。《左镰》小引里,莫言说这是“歇笔多年后写的第一篇小说”。大致同时,《人民文学》2017年第11期也发表了莫言的新短篇《天下太平》。这两本刊物上的4篇新作,可以统一看作是莫言在2012年获得诺贝尔文学奖后,拿出的第一批作品。

莫言恢复了写作上的欢乐

莫言的最新4篇小说,都是乡土题材,大抵围绕故乡与故人展开。莫言又写家乡回忆,童年遇到的让他印象深刻的人,比如村子里的铁匠。

依然是我们所熟悉的莫言式的:水塘和渔网、庄稼和镰刀、真实的北方农民。乡间生活充满趣味,也不乏人性的残酷。带有神秘气息的农作物和生灵,同人世的起伏争夺联系在一起。水塘里还是养鱼,卷棚里还是有猪,古老的乡村直到今天依然留存有相似的地方。

读来让人感觉到了莫言最初震惊文坛《透明的红萝卜》的那种透明、澄澈、单纯、质朴的感觉。更重要的是,文中流淌着一股隐秘的欢乐,那是熟悉人事终得表述的欢乐,是小说叙事顺利铺展的言说的欢乐。

莫言恢复了他最初写作的放松与欢乐。

得到诺贝尔文学奖这样的大奖,对任何人都不是一件小事。这样一个盛誉,好像把莫言的创作能力“吓着了”。一个人受了“惊讶”(不管这惊吓是来自正能量还是负能量,都是惊吓),他需要回到故土的怀抱养养心,定定神。

承载盛誉的莫言,虽称不上有巨大的自我超越,但至少是缓回来了。

莫言是讲故事的高手。《地主的眼神》主人公是“老地主孙敬贤”,“我”在小学三年级时,写了一篇轰动全县的作文——《地主的眼神》,里面有这样的句子:“这老地主看似低眉顺眼,但只要偶尔一抬头,就有两道阴森森的光芒从他的黄眼珠子里射出。”

作文被广播后,“我父亲也警告我,再也不许写这样的作文”,因为父亲说,“孙敬贤被划成地主,确有几分冤。”

因为这篇作文,老地主受了很多苦,他割麦技术很高,却依然被为难。很多年后,孙敬贤死了,他的儿子给他办了一个极为隆重的葬礼。

孙敬贤的孙子,那个已种了200多亩地的现代农场主,认为爷爷的葬礼毫无意义,“我爹和我爷爷一样,就喜欢打肿脸充胖子。”

莫言书法《故乡人事》。

延续《透明的红萝卜》,再写铁匠

在《左镰》中,莫言用不动声色的语气讲述了一个令人惊心的故事。

每年夏天去“我们村”的,是章丘铁匠老韩和他的两个徒弟,但铁匠和打铁只是线索,故事的真正内核,浓缩于“左镰”中。

左镰,就是左手用的镰刀。田千亩来找铁匠打一把左镰,“那个手持左镰、蹲在树林子里割草的少年,名叫田奎,是田千亩唯一的儿子。”

悬念步步紧逼:田奎为何没了右手?田奎的右手为何竟然是被父亲剁掉的?田奎领头用河里的泥巴砸光腚乱跑的傻子和傻子姐姐的后果,真的这么严重?我们大体可以猜测到历史在一把左镰上凝聚的刀光剑影。

很多年后,欢子的傻子弟弟和她爹都死了,她先是嫁给铁匠小韩,小韩死后改嫁给老三,老三死后,带着孩子回了村。媒婆袁春花说:“人们都说欢子是克夫命,没人敢要她了。你敢不敢啊?”田奎说:“敢!”小说戛然收尾。

莫言在小说中多次写到铁匠。在《左镰》的小引中,莫言表达了自己的心声:“为什么我这么喜欢写铁匠?第一个原因是我童年时在修建桥梁的工地上,给铁匠炉拉过风箱,虽然我没学会打铁,但老铁匠亲口说过要收我为徒……第二个原因是,我在棉花加工厂工作时,曾跟着维修组的张师傅打过铁,这次是真的抡了大锤的,尽管我抡大锤时张师傅把警惕性提到了最高的程度,但毕竟我也没伤着他老人家……一个人,特别想成为一个什么,但始终没成为一个什么,那么这个什么也就成了他一辈子都魂绕梦牵的什么。这就是我见到铁匠就感到亲切,听到铿铿锵锵的打铁声就特别激动的原因。这就是我一开始写小说就想写打铁和铁匠的原因。”

莫言的创造力和想象力在延续

随着时代的变化,莫言笔下的乡土也延展到了当下。

《天下太平》里,可以看到诸多当下流行的语汇表达,如手机视频拍摄、正能量转发、环保巡视组等。

得诺奖后,第一次发表新作品,文学圈内人是怎么评价的呢?

《收获》杂志主编程永新的评价显得比较客观。他首先认为,基本是符合他的期待,“精神气息与莫言以前的作品有相通性,有变化的是语言更为准确、精到、节制,长句子少了,明显是精心打磨的作品。作者写作中标志性的通感艺术手法运用依然得心应手。延续了他以往既现实又富有浪漫的一种写作风格,有原来写作的继承性。这3个短篇虽然篇幅不长,但他塑造人物的能力,还原故乡生活场景的能力,我觉得都是让我们欣慰的。”

程永新也很冷静,“对3部篇幅不长的短篇,怎么给过高的评价,都不是很合适。一般的读者你说得越好,他们越反感。我觉得我们还是客观评价,从这3部短篇中,可以看到老莫的想象力和创造力依然存在。而且这种创造力和想象力和以往有延续性。因为有这样的创造力和想象力存在,你很难想象下一步他会不会写出更为惊艳的作品。这种可能性是存在的。所以,这3部短篇你可以喜欢,可以不喜欢,但是从这3部短篇中,看到了他的创造力和想象力,看到他驾驭语言的出色的能力。”

得到诺奖桂冠和时间锤炼的莫言,对写作的质量有了更高的自我要求。

在接受媒体采访的一个视频中,莫言透露了心声:“我希望能够写出比我过去小说在艺术上更加完美的小说。我就希望写出一篇让我非常得意的作品。这样一种满足,是其他任何荣誉都无法刺激的。但是,要求一个作家年年出作品也不现实,一个作家年年出作品也没有意义。我现在越来越体会到,与其发表10部一般化的作品,不如发表一部比较好的作品。如果我能写一部像鲁迅《阿q正传》那样在中国文学史上地位的中篇,那我会愿意把我其他所有的小说都可不要了。”华西都市报-封面新闻记者张杰

澳门金沙官网

上一篇:飞步科技何晓飞:第一代AI芯片已成功流片,将推无人驾驶决策芯片
下一篇:​2019青州花都直播电商节开幕

相关新闻